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Introdução (continuidade e ruptura)

Era o dia do santo de Assisi, o esfarrapado da Ida-
de Média, o místico do irmão sol. Nesse dia, o re-
cém-eleito Leão XIV, como quem quer incardinar 
sua primeira palavra no legado de seu antecessor, 
constrói sua primeira ponte: entre o 4 de outubro 
da Dilexi te e o 24 de agosto da Dilexit nos há quase 
um ano. Mas, no meio, mais que um ano, está a 
Páscoa de 2025, que terminaria com a morte e 
a passagem para a eternidade do papa Francisco.

Os calendários são acompanhados pelas geogra-
fias que se condensam: Chicago, Chiclayo, Buenos 
Aires, Flores, Luján, sempre o caminho rumo a 
Roma, o caminho rumo a Pedro.

A palavra (e a escuta)

A figura luminosa do Poverello jamais deixará de nos ins-
pirar. (DT 6)

Leão está fazendo a referência, em italiano, a um 
pobre específico daquele povo, ao Francisco que 
dá nome e programa a seu antecessor, o papa 
Francisco. Mas essa afirmação ressoa como possí-

vel generalização desde a abertura da exortação: 
os pobres são nossa inspiração fundamental.

Estou convencido de que a opção preferencial pelos pobres 
gera uma renovação extraordinária tanto na Igreja como na 
sociedade, quando somos capazes de nos libertar da auto-
rreferencialidade e conseguimos ouvir o seu clamor (DT 7)

Gosto de ver as pontes que Leão constrói: para 
apresentar a exortação, a imaginação narrativa de 
seu antecessor no ministério de Pedro, que ima-
gina Cristo manifestando seu amor aos pobres, 
comunicando-se com seu povo. É, sempre, uma 
carta de amor. E, antes de aprofundar o grito dos 
pobres, o clamor que escreve a outra carta, a do 
povo para o Deus que ama, não deixa fora de foco 
a potência extraordinária de transformação da so-
ciedade e da Igreja que ali habita. Voltar, sempre, 
ao grito, ao clamor do povo.

O grito dos pobres, da terra, das descartadas está 
no ato de escuta, no silêncio trovejante que abre as 
portas à comunicação. Ali, Deus, o primeiro Escu-
tador, e o Shemá (Deuteronômio 6,4) como primei-
ro mandamento. Não há Igreja sem a comunidade 
que abre um espaço e um tempo para a palavra 
de todos, todos, todos. Sobretudo, dos silenciados, 
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daquelas para quem é mais difícil fazer emergir a 
própria voz. Só ali será possível a declaração de 
amor que intitula esta exortação.

Uma carta de amor pode ser escrita depois de 
agredir a própria companheira. Ou antes. Em 
todo caso, o que importa está antes e depois dessa 
palavra, na ação, no movimento que torna ope-
rante esse amor. E, para entrar na ação que cons-
titui a opção, Leão propõe outra transição: Se não 
quisermos sair da corrente viva da Igreja que brota 
do Evangelho e fecunda cada momento histórico, 
não podemos esquecer os pobres (DT 15). Mais 
ameno do que o dito por outro latino-americano, 
como Prevost, a partir de uma cátedra autorizada 
pelo martírio: fora dos pobres não há salvação (Cf. 
Jon Sobrino, UCA, 2008).

A ação
Ele mesmo se fez pobre, nasceu segundo a carne 
como nós e reconhecemo-lo na pequenez de uma 
criança recostada numa manjedoura e na extre-
ma humilhação da cruz, onde partilhou a nossa 
radical pobreza, que é a morte. Por isso, com-
preende-se bem por que se pode falar, também 
teologicamente, sobre uma opção preferencial de 
Deus pelos pobres. (DT 16)

Que bela cristologia acompanha a passagem à 
ação: o Verbo que se fez carne fez-se operário, 
artesão da construção, fazedor, trabalhador da 
economia popular (téktōn, DT 20). Inadiável para 
pensar a opção em Deus. Somos apenas herança 
criativa dessa opção fundamental. Ela nos estrutu-
ra, nos incumbe, nos comanda. A opção está em 
Deus. No fim das contas, Ele é de luta, como diz 
nosso povo. Foi Ele quem teve a magnífica ideia 
de entrar na história, de tomar partido, de jogar 
nestas geografias e calendários.

E, de tempos em tempos, a instituição, a Igreja, 
tenta estar à altura de sua herança, da fé de seus 
pobres:

A vida das primeiras comunidades eclesiais, que 
chegou até nós como Palavra revelada no cânone 
bíblico, é-nos oferecida como exemplo a imitar e 
como testemunho da fé que opera através da ca-
ridade, permanecendo como admoestação pere-

ne para as gerações futuras. Ao longo dos séculos, 
estas páginas têm incentivado o coração dos cris-
tãos a amar e realizar obras de caridade, como 
sementes fecundas que não cessam de produzir 
frutos. (DT 34)

Jogar por dentro da história. Sem ficar na sacada, 
sem olhar da arquibancada. Assim o bom Deus, 
assim a história da salvação que conseguimos ver 
em nossa Terra. Assim a recapitulação bimilenar 
que Leão realiza na DT: da sarça ao Povo, passan-
do por Jesus, as primeiras comunidades, os padres, 
as mães, os carismas que irromperam na história 
para continuar sendo criativamente fiéis no mes-
mo partido. A metáfora do jogo se impõe a nós, 
por causa disso de tomar partido. Nesse jogo esta-
mos, junto de nosso Deus.

Mas, claro, não se trata desses jogos de adultos, 
mercantilizados dois séculos depois de Nazaré, 
ano 0. Trata-se, antes, do jogo das crianças, do 
sempre “de novo”, da cadência da repetição sem 
perder o encanto, da surpresa e do riso, mais do 
que da competição e da confrontação. Como os 
meninos, como as meninas, sempre.

E, em um mundo onde as infâncias são o rosto 
majoritário da pobreza, são as que habitam te-
rritórios arrasados como a Cisjordânia ou são os 
massacrados em escolas iranianas pelo império 
diabólico, é preciso voltar à lógica dos pequenos. 
Deus mostra sua força a partir dos fracos deste 
mundo, como bem precisou Paulo aos Coríntios 
naqueles tempos de esperança e tribulação (Cf. 
1Cor 1,27-29).

Estamos diante de um raconto belo, que re-conta, 
dá conta das narrativas da economia salvífica, que 
desvela um Deus salvando a partir dos condena-
dos da terra (Cf. F. Fanon, 1961).

Jogar a sorte com os pobres da terra, disse Martí 
no ocaso do século XIX, mas essa é a dinâmica 
do Deus judaico-cristão, da qual dá conta Dilexit 
te. Jogar na história, tomando partido pelos últi-
mos da fila, pelas descartadas de toda roda, pelos 
sempre olhados de cima, pelxs que resistem a ser 
nomeadxs pelas letras do poder. Foi nesse time que 
nosso Deus quis estar; a partir dali quis transfor-
mar o jogo, de uma confrontação em um abraço. 
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E Leão, o papa, também coloca claramente na 
tradição o sujeito ensinante, os sabedores mais 
improváveis e impensados: Cada um, à sua maneira, 
descobriu que os mais pobres não são mero objeto da nossa 
compaixão, mas mestres do Evangelho. Não se trata de lhes 
“levar Deus”, mas de encontrá-Lo ali. DT 79

A profecia (comunitária)

Mestres do Evangelho. É a chave fundamental 
para nos fazermos escutadores de cada umx delxs; 
é a chave para não perder a companhia, para, a 
cada passo, discernir juntos a caminhada, para 
transformar, a partir de sua lógica, tudo o que não 
permite a vida em abundância.

Nesta perspectiva, torna-se clara a necessidade de 
«que todos nos deixemos evangelizar» pelos pobres 
e reconheçamos «a misteriosa sabedoria que Deus 
nos quer comunicar através deles». Crescidos em 
extrema precariedade, aprendendo a sobreviver 
nas condições mais adversas, confiando em Deus 
com a certeza de que mais ninguém os leva a sé-
rio, ajudando-se mutuamente nos momentos mais 
sombrios, os pobres aprenderam muitas coisas que 
guardam no mistério dos seus corações. Aqueles 
de entre nós que não fizeram experiências semel-
hantes, de viver à margem, certamente têm muito 
a receber da fonte de sabedoria que é a experiên-
cia dos pobres. DT 102.

Mestres do Evangelho, os movimentos populares, 
ainda que não nomeiem Deus, e talvez nisso se as-
semelhem ao povo hebreu, raiz de nossa potência 
crente, que não usava em vão o santo nome de 
Deus. Fazer sua vontade é a melhor forma de no-
meá-lo, e não há guerra santa. Já não.

Mestres do Evangelho, profetas coletivos das 
boas-novas cotidianas, que não são trending topic. 
Ali há um dado que escapa dos metadados, que 
rompe o viés de confirmação do algoritmo. A pro-
fecia do diferente brota da potência sapiencial e 
profética das comunidades pobres, que partilham 
a mesa, os partos, os cemitérios e os passos onde 
reconhecem o Bom Deus.

Mestres do Evangelho, que nunca se chamariam 
assim, que nunca impostariam a voz, porque sua 
fala é cortada, quebradiça, aspirada, gaguejante. 

Precisaremos de um enorme silêncio, institucio-
nal, interior, para podermos ouvi-los. De lá nas-
cerá um temporal impossível de deter (sempre é 
transbordamento). Em tempos de grandes senho-
res da guerra, a autoridade última de Deus; nós, 
apenas irmãos (irmãxs todxs).

P.S. Excurso pneumatológico  
(um “Peace makers”)
Um Espírito percorre o mundo. O Espírito Santo. 
Faz isso desde que o tempo é tempo. Joga pelos 
de baixo desde o início dos tempos (Cf. V. Codina 
2023, obrigado, Victor). Terá cuidado dos peque-
nos na história da vida, antes que nós, mamíferos, 
nos puséssemos de pé na África, há mais de duzen-
tos mil anos.

Com todo o tempo a seu favor, o Espírito espeta 
no devido tempo (com aquele aguilhão, o das abel-
has que polinizam e adoçam o mundo, Cf. Metz 
1977). Injeta sua graça na História, para vivificar, 
desde o subsolo, tudo o que toca a terra. Faz isso 
sem pedir licença, sem respeitar as lógicas traça-
das, sem poder ser previsível, rindo das probabi-
lidades, jogando nas margens de qualquer curva 
de sino.

Com todo o tempo a seu favor, olha a atrofia dos 
ponteiros de nossa era, talvez até ria ou se doa de 
nossas pressas. E, no meio disso, sopra, insufla a 
alma dos derrotados de nossa geração. Eles le-
vantam o olhar; nessa lufada, voltam a ser filhos 
amados. Ninguém poderá lhes roubar isso, nunca, 
ninguém, jamais.

De tempos em tempos, a velha instituição que 
quer ler o tempo (Cf. GS 4, 1965) se põe de joel-
hos diante dos caídos no caminho. Em seus olhos, 
pode ver o fogo do sopro que o Espírito deixou 
em sua Passagem. É sempre honrar as Páscoas, ce-
lebrar as festas. Abre-se uma brecha, e um papa 
Nosso-americano pode ser um “construtor da 
paz”, em tempos de guerras e genocídios.


